«Quand nous voyons le camion de police, nous courons et nous nous cachons derrière les bateaux». Maslina Madsail a l' air plus petite que ses onze ans, mais elle peut courir vite même pieds nus.
A Sabah, sur l'île de Bornéo en Malaisie, des milliers d'enfants jouent à un jeu très dangereux, celui du chat et de la souris avec les autorités policières locales.
Leur crime? Être ce que le HCR, le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés, appelle les enfants invisibles ou les apatrides, des personnes sans citoyenneté qui n'existent pas officiellement pour l'État.
Dans ce cas, ce sont tous les enfants de migrants philippins, indonésiens ou appartenant à des tribus nomades qui, bien qu'étant nés et élevés en Malaisie , ne sont pas reconnus comme citoyens mais héritent de l'apatridie de leurs parents. C'est pour cette raison qu'ils sont poursuivis par la police locale.
LIRE AUSSI : SAMIR, NUMÉRO 742. LE DRAME DES ENFANTS SEULS ATTERRI À REGGIO CALABRIA (PHOTO)
Les Bajau Laut , les gitans apatrides de la mer, vivent au large de Bornéo et passent la plupart de leur journée dans l'eau, à manger et à dormir sur des échasses en bois.
Selon les organisations non gouvernementales asiatiques, il y a 50 000 enfants invisibles en Malaisie . Leurs parents entrent souvent illégalement dans le pays et travaillent illégalement , constituant la principale main-d'œuvre de la région, en particulier dans la récolte des plantations d'huile de palme. Tout le monde sait qu'ils sont là et pourtant, selon la loi, ils n'existent pas. Ils n'enregistrent ni les mariages ni les naissances de peur d'être arrêtés. Leurs enfants ne peuvent pas automatiquement fréquenter les écoles publiques et n'ont pas droit aux soins de santé.
«Les enfants ont l'habitude de fuir dès leur plus jeune âge. Les autorités effectuent des contrôles périodiques, si malheureusement ils sont pris, ils se retrouvent dans des centres de détention », explique Flora Yohanes, enseignante dans une école dirigée par une ONG malaisienne à Sabah.
N'ayant pas accès à l'éducation publique, les enfants sans papiers et citoyens fréquentent des écoles gérées par des ONG. C'est aussi une garantie pour leur sécurité: la Malaisie et l'Indonésie ont en fait signé un accord selon lequel les enfants ne peuvent pas être arrêtés pendant qu'ils sont en classe. Cependant, le risque demeure pour toutes les autres heures du jour et de la nuit. Et cela les pousse à fuir et à se cacher même pendant des semaines.
«Lorsqu'il y a des inspections de police, il peut arriver que les enfants ne vont pas à l'école, car même ce bâtiment ne parvient pas à calmer la peur», explique Yohanes.
Ses étudiants ont environ quatre-vingts ans, âgés de 7 à 12 ans, presque tous indonésiens. «Parfois, quand nous savons que certains de nos petits étudiants sont arrêtés, nous ne pouvons pas dormir en pensant à ce que sera leur avenir. De plus, les enfants sont tellement désespérés qu'ils préfèrent passer la nuit à dormir seuls dans la forêt plutôt que d'être retrouvés par les autorités ».
Ils défient la mort parce qu'ils craignent davantage l'emprisonnement. «Dans certains cas, nous, les enseignants, sommes capables de les aider et de les faire libérer, mais cela n'arrive que dans de très rares cas. La fraude aux contrôles peut avoir des conséquences très graves », poursuit l'enseignant.
L'année dernière, trois frères adolescents sont décédés. Ils se cachaient au marché aux poissons de Lahad Datu, leurs parents étant arrivés à Sabah dans les années 1970 pour fuir la guerre civile philippine. Leurs dix enfants sont tous nés en Malaisie, mais en fait ils n'ont jamais été citoyens malais.
Leur mère, Erma Mandingo, raconte sa terrible expérience: «Ce serait mieux si j'étais morte aussi». Selon les autorités, les enfants ont sauté dans l'eau pour éviter d'être retrouvés et noyés. Le témoignage de certains locaux est différent, selon lequel c'est la police qui a causé leur mort, en pulvérisant des gaz toxiques sur les garçons . une version manifestement démentie par les autorités.
Abdul Rashid Harun, chef du Sabah Eastern Security Command, explique:
«Nous effectuons des contrôles quotidiens pour retrouver les migrants en situation irrégulière et leurs enfants. L'année dernière, 180 000 personnes ont été rapatriées ».
Selon le commandant, les migrants en situation irrégulière sont les auteurs de crimes, y compris le trafic d'armes. Les citoyens malais eux-mêmes ne regardent pas gentiment les enfants invisibles. "Ils sont ignorants et beaucoup d'entre eux se transforment en toxicomanes et, pour nourrir leur dépendance, ils volent."
Que signifie naître et devenir apatride? Jerry Abbas, 37 ans, le sait bien . Son père est Bajau et sa mère est malaisienne, mais ils n'ont jamais enregistré sa naissance. Il a finalement réussi à devenir un ex-enfant invisible il y a à peine 5 ans. «Ce document est ma vie». Aujourd'hui, il enseigne dans une école pour enfants de fortune de Bajau et n'est plus un gitan de la mer , mais le souvenir de son passé est vivant en lui.
"Les enfants invisibles grandissent dans la pauvreté, reniflent de la colle pour éviter la faim, mendient et cherchent de la nourriture dans les ordures."
Ces enfants apatrides n'ont pas beaucoup d'issue , leur avenir est déjà écrit. Mais ils ont encore beaucoup d'espoir. Comme Maslina , qui fréquente l'école de l'ONG et vend des sacs en plastique sur le marché pour aider sa grande famille de 26 personnes. Il espère devenir agent d'immigration pour remettre les documents à sa famille et sortir de leur condition d' invisibilité.
Dominella Trunfio
Source: Al Jazeera
